第二市場的入口總是先聞到湯。不是某一個攤的湯，是所有爐火加起來的氣味，混著濕氣與紙箱，像一條不必寫在招牌上的巷子。
我通常不排隊最有名的那家。不是為了唱反調，是因為旁邊總有一碗同樣熱、比較少人站著等的麵。老闆把麵撈起來時，不會多解釋自己的故事。他把高湯舀進碗裡，把香菜放在剛好不會蓋住油面的位置，然後看下一位。
店家被寫成人物，人物還在顧爐
中區的店常被寫成「老」——老市場、老味道、老靈魂。可是站在爐子前面的人並不老成一個形容詞。他計算的是今天進了幾箱蔥，下午會不會下雨，鐵門能不能準時拉下來。
把店寫成人物，比較像把一碗麵從桌上端走到讀者面前。熱氣還在，座位卻已經換人。我能做的，是把那口熱氣寫準一點，不要寫成觀光手冊。
最好的訪問，有時只是把麵吃完，把椅子還回去。
離開市場，太陽已經很亮。繼光街的人潮把我推回大路。我沒有再回頭看招牌。那碗麵會在，或不會在；中區的事情向來如此。我只確定，下一次再來，還是會先跟著氣味走。