中區的午後很少真正安靜。車從自由路轉進來，綠川的欄杆把聲音削薄一層，水面上的光卻還是亮的。那種亮不是海邊的刺白，比較像舊商行玻璃窗反射出來的、帶一點灰塵的金。
我常在柳川東路的橋上停一下。不是為了拍照，是為了把眼睛從手機上拿開。對岸騎樓的陰影很深，有人在摺紙箱，有人把椅子搬到剛好有風的位置。中區的空間就是這樣：大計畫寫在解說牌上，真正的尺度卻是一張椅子、一塊遮雨的騎樓。
被整理過的河，還沒被整理完的人
綠川整治之後，水面比較乾淨，步道比較好走。可是「好走」並不等於「好住」。整治像把句子重新標點，段落還在，語氣卻變了。有些店換成了比較好拍的門面，有些則把鐵門拉得更早。
一條河被看見，不表示河邊的人也被看見。
我喜歡黃昏前那半小時。陽光斜進來，把宮原眼科附近的人群照得很清楚，也把巷子裡沒被寫進導覽的生活照得很清楚。兩者同時存在，這大概就是現在的中區。
寫這篇的時候沒有題目要完成。只是想記住：在中區走路，最好把步調放慢到跟綠川一樣，讓光線先經過水面，再落到自己身上。